Forum Sinistra Europea Genova

Spaventa il silenzio della "grande" (?) stampa nazionale sui processi genovesi. Un passaggio ancora sanguinante della storia contemporanea -la più imponente sospensione di massa dei diritti civili in Europa dal secondo dopoguerra, secondo Amnesty International- rimosso e sepolto vivo. La voglia di obliare pare imperante, soprattutto nei palazzi. Le parole della tortura restano nelle aule di tribunale (dove peraltro non si può giudicare il reato di tortura, semplicemente perchè non c'è), in un'atmosfera surreale (un crocifisso domina in alto, alle spalle dei giudici). Forse anche il giornalismo è così distratto, penso, perchè ha assorbito e riprodotto quell'assuefazione cinica al male e alla violenza che il potere mostra oggi in modo perfetto: lo stato di diritto è un concetto astratto, che poco s'accorda con la dura "governance" del reale, fatta di cose che non si possono dire ma si devono fare. E' Genova 2001 ma anche il Patriot Act. E' la cultura dello pseudo-realismo, sempre pronta a rendere logiche e necessarie le guerre e le torture. Torture che sono tanto piu' brutali quanto più le vittime sono ritenute inferiori (non-umane): gli iracheni di Abu Ghraib o Guantanamo sono ancora piu' bestie dei no-global di Bolzaneto. Mentre ascolto mi ripeto ancora una volta che la storia deve essere guardata dal punto di vista delle vittime, per essere compresa. Forse stavolta sto osservando un po' anche me stesso: chiunque fosse in quei giorni a Genova, ora, in quell'aula di tribunale, osserva un po' anche sé. Per puro caso mi trovo io al di qua, affacciato a questa strana finestra su Bolzaneto, e il ragazzo spagnolo al di là, prima rinchiuso nella caserma genovese e ora seduto in tribunale a deporre. Adolfo faceva parte del gruppo Pink, il cui motto era manifestare contro il G8 utilizzando la "frivolezza tattica" e la fantasia nelle sue diverse forme artistiche: musica, danza, teatro. Avevano costruito un corteo di "azione diretta non-violenta", presto dissolto dalle cariche della polizia; decidono allora di confluire in piazza Manin, con la Rete di Lilliput, ma la piazza è stata già dispersa e occupata dalla forze dell' "ordine". Adolfo, alla ricerca dei suoi amici, entra in piazza con le mani alzate e si blocca di fronte a un corpo che giace a terra, con la testa insanguinata. Mentre guarda impietrito viene preso, senza un motivo, ammanettato con lacci di plastica che, serrati per oltre dieci ore, gli causeranno il blocco della circolazione e varie ferite. Inizia qui la catena di paura, incarcerazione, insulti, sputi, botte selvagge e calci dolorosissimi: inframezzati da lunghe ore passate al freddo, in ginocchio, con la faccia al muro, ascoltando le urla di chi veniva pestato in "infermieria". Come può un resoconto come questo dar conto di ciò che vorrei? Di ciò che si capisce guardando empaticamente la vittima (e che mai avevo capito leggendo articoli o email)? Come riuscire a trasmettere l'angoscia, le umiliazioni, l'insensatezza? Comunicare il tremore, i soprusi e il gusto malato della sopraffazione? La parola scritta pone inevitabilmente una distanza. Come "osservatori internazionali" dovremmo portare fuori dall'aula quelle vicende ma sono ora convinto che la miglior cosa che posso fare sia, al contrario, portare dentro quell'aula: spingere molti altri ad assistere in prima persona ai processi Diaz e Bolzaneto. Occorre esserci con tutti i sensi, vedere e ascoltare le vittime in carne ed ossa, entrare in relazione diretta. Non che la presenza fisica aiuti a dare un senso a tutto: c'è il livello delle responsabilità politiche, la presenza dei ministri e dei vice presidenti del consiglio a Bolzaneto e nelle sale operative genovesi, ci sono le strategie dei vertici delle forze dell'ordine; ma c'è anche l' odio quasi sadico di anonimi (in molti sensi) individui in divisa, intriso a sua volta di paure e preparato con stravaganti idiozie (il sangue infetto dei manifestanti, pronto ad essere spruzzato come in un film di Tarantino), che si sostanzia in torture di gruppo, fisiche e psicologiche. Portato in infermieria, nel cuore della notte e dopo essere stato già malmenato, Adolfo viene messo sul lettino e il medico gli alza la camicia: "nessun segno...per il momento". All'istante le guardie saltano addosso all'artista pink (anche la camicia era rosa) e lo picchiano selvaggiamente, sul lettino stesso; forse si uniscono anche i due medici, ma Adolfo si copre la faccia con le mani e non vede. Quando verrà portato a forza in bagno, durante la lunga nottata, e di nuovo picchiato fino a lasciarlo a terra, ecco che un carabiniere si toglierà un distintivo e premendolo sulla faccia di Adolfo gli urlerà: "avete ucciso uno di noi". Bastardi, terroristi, assassini e una pioggia di insulti e sputi che accompagnavano le botte. Adolfo mi racconta di aver creduto più volte che forse non ne sarebbe uscito, che si era convinto che "se un carabiniere era morto c'era da supporre che si volesse presentare qualcuno dei detenuti come colpevole". Né il pubblico ministero né altri pongono domande sull'evidente tortura psicologica e sulle conseguenze di questo trattamento; il processo deve accertare precise responsabilità individuali e altro è il piano delle contestazioni mosse ai torturatori di Bolzaneto. Quando Adolfo all'alba, dopo una notte di questo tenore, verrà portato sul cellulare verso una "destinazione ignota" mi dice di aver avuto un totale crollo psicologico, convinto di essere spostato in un altro speciale centro di tortura, per fargli confessare l'uccisione del carabiniere. Chi conosca lo stato delle carceri italiane può dedurre -per contrasto- la disumanità e brutalità della detenzione a Bolzaneto: giunto al carcere di Alessandria e messo in una "cella di un carcere normale", dove potè finalmente dormire un poco (a Bolzaneto e nei trasferimenti era loro vietato dormire) e mangiare (dopo ventiquattro ore) Adolfo pensò "che quella cella fosse il luogo migliore della terra". Questa banalità della tortura e la mancanza di vergogna dei tanti "servitori dello stato" in azione nella caserma sono il basso continuo della vicenda; o le forze dell'ordine sapranno liberarsi di coloro che si credono al di sopra delle leggi che dovrebbero per l'appunto "servire", o non ci sarà alcuna ricomposizione di questa frattura epocale fra una generazione e le istituzioni. A Bolzaneto sono state violentate tanto le leggi divine (sofoclee) quanto le leggi umane: alla sospensione dello stato di diritto si è accompagnata una feroce mancanza di pietas, la crezione collettiva di terrore, lo scatenamento di violenze fisiche e il desiderio di annullare psicologicamente degli esseri umani (fra l'altro innocenti, ed è secondario). Al processo per l'irruzione nella Diaz, il giorno dopo, voglio ascoltare i poliziotti e i carabinieri chiamati dal pubblico ministero come testimoni: su quattro, tre non si presentano e qualcuno invia all'ultimo momento certificati medici. Troppo poco tempo per poter preparare una "versione comune", si commenta sommessamente. Altri certificati sono in arrivo per i testimoni "in divisa" dei giorni successivi. Il presidente del tribunale ironizza, in apertura dell'udienza: "c'è una certa indisposizione diffusa -deve essere successo qualcosa...". Né vergogna né dignità, dunque; malgrado il titanico lavoro del Genoa Legal Forum, del Gsf e del Comitato non sembra facile ottenere "verità e giustizia". D'altra parte, penso, in molti devono aver una considerevole dimestichezza con i falsi: a Bolzaneto Adolfo è stato obbligato a firmare una dichiarazione: "non potei leggerla e alla mia domanda sul contenuto risposero solo -devi firmare". Naturalmente tutti gli stranieri hanno sottoscritto un testo in italiano, anzi, hanno sicuramente dettato in fluente italiano. Il Pm domanda perchè mai Adolfo non abbia mai provato a chiedere di andare in bagno (che comunque ha potuto visitare quando ce l'hanno trascinato a forza, per picchiarlo) o di parlare con i familiari e con un avvocato: "tutte le circostanze mi consigliavano di non chiedere alcunchè", è l'esaurientissima risposta. Al processo Diaz c'è una giovane ragazza calabrese, ma è terrorizzata; come se qualcuno in questi anni le avesse suggerito di non mettersi nei guai testimoniando al processo contro poliziotti e carabinieri. Forse si spiega in questo modo il contrasto fra le dichiarazioni rilasciate ai Pm all'indomani del blitz alla Diaz e i lunghi silenzi in aula. Su settanta testimoni di parte offesa mi dicono sia l'unica ad aver rimosso così massicciamente. Presto sarà in aula anche una giovane statunitense, che pure dormiva alla Diaz; il padre, che l'accompagnerà, ha detto ai genovesi che si occupano dell'alloggio, con spirito tutto anglosassone : "trovate un posto anche per me -ma non nella scuola dove ha dormito mia figlia, per favore". Non so che accadrà; se la politica che ha vomitato tutto questo riuscirà ad assumersene finalmente la responsabilità dando vita ad una commissione parlamentare d'inchiesta, o se invece dovremo aspettare un lustro. Non so se il reato di tortura farà la sua comparsa sulla scena del diritto italiano o se negarne l'esistenza sarà il nostro originalissimo modo di combatterla; né so se alcuni numerini identificativi saranno ricamati sulle divise, rendendo d'ora in poi meno anonimi gli anonimi e più imputabili i responsabili. Probabilmente è difficile che Lidia (Menapace), appena esclusa dalla presidenza della commissione difesa del senato, possa insegnare la nonviolenza a poliziotti e carabinieri; eppure sarebbe un salto di civiltà essenziale. In questo momento non so neppure decidere se i fatti di Genova e Bolzaneto siano più in sintonia con il nuovo (il neoassolutismo dei nuovi poteri della globalizzazione neoliberista) o più in continuità con il vecchio: la peggiore storia italiana, dove pezzi delle istituzioni e del potere (politico o economico) si sono spesso posti al di sopra e "al di là" del diritto; a volte in forma tragica, altre in forma fasesca. Non so moltissime cose. Tuttavia il Pink Adolfo, venuto da Saragozza, e le tante persone amiche impegnate a Genova senza sosta nella ricerca della verità, alla fine mi hanno messo decisamente di buon umore; e parto "cantando, con la speranza in cor".